Diwaktu pagi yang hening berteman hujan yang renyai-renyai lahirlah seorang bayi
ke dunia fana ini di sebuah rumah kecil tanpa ada ayahnya tika itu. Lahirnya dia
bertemankan nenek saudara dan seorang bidan kampung serta bapa saudara dan bapa
sepupu. Kelahirannya tidak seperti insan lain, dia cacat anggota.
Kelahiran si bayi penuh syahdu bersama titisan air mata si ibu. Hanya bapa
saudara yang mengazankan dan mengiqamahkan anak itu. Tangisan si bayi merentap
hati ibunya melihat anaknya tidak seperti anak-anak yang lain.
Ketabahan hati ibu untuk membesarnya penuh dengan
sengsara. Ramai sanak saudara dan familinya tidak boleh menerima kehadiran anak
yang cacat itu. Dan seolah-olah anak itu akan membawa sialnya nanti.
Namun si ibu itu redha menerima ketentuan Tuhan dan mengucap
syukur di atas anugerah Tuhan itu. Dari hari pertama, ibu itu sanggup berdepan
dengan karenah keluarganya. Kata-kata familinya dijadikan azimat untuk membesarkan
si bayi itu.
Setiap hari hanya nenek saudara, bapa saudara dan bapa sepupu yang sanggup bersusah payah
mencari rezeki untuk membesar bayi itu. Sehingga bapa sepupu si bayi itu
sanggup menikah dengan ibu itu kerana dia tidak sanggup melihat penghinaan famili
ibu dan pengasingan bayi itu.
Subhanallah…sesungguhnya penderitaan ibu itu tidak
berpanjangan. Setelah ibu berkahwin dengan sepupunya, barulah famili celik mata
kerana ada yang sanggup membesarkan anak yang cacat itu.
Setiap hari anak kecil itu akan ditemani dengan ayat-ayat
Allah oleh ibunya atau dari pita rakaman sehingga lena. Anak itu tidak banyak
kerenah. Apa yang disuap oleh ibunya, dia makan aje.
Seusia setahun
bulan, bayi itu ditinggalkan bersama jiran tetangga kerana ibunya menyertai
emak saudara sepagi atau sepetang bekerja di tempat pemprosesan ikan kering
bagi membantu meringankan bebanan suaminya itu. Suaminya dan abang hanyalah nelayan
sebagai ‘awak’ dan kekadang pulang membawa hasil dan kekadang tidak. Hidup mereka umpama "Kais pagi makan pagi, kais petang makan petang".
Hari ke hari dia membesar di depan mata ibu, ayah tiri
dan nenek saudara dan bapa saudara. Setelah usia 3 tahun barulah si bayi
mengenali ayah kandungnya setelah diperkenalkan oleh ibunya. Namun perkenalan
yang singkat itu tidak membekaskan rasa kasih sayang si bayi itu pada ayah
kandungnya. Kerana setiap pagi pabila dia celik mata, dia akan melihat ayah
tiri dan bapa saudaranya dan menganggapnya mereka berdua itu ayahnya.
Tika usia 4 tahun, ku terpaksa mengikut familiku berpindah
ke rumah lain pula kerana rumah yang kududuki bersama ibu dan mereka bertiga
tika itu telah akan dirombak untuk dibina di tanah datukku.. Aku kesayuan untuk
meninggalkan tanah tumpah darahku dan juga jiran-jiranku yang banyak masa mereka diluangkan untuk menjagaku
sepeninggalan ibu dan nenek bekerja.
Di usia empat tahun ini, ayah tiriku tidak lagi menjadi
nelayan dan terpaksa kembara mencari sesuap nasi utk isterinya, aku dan adikku
yang tidak nasibnya sama sepertiku; cacat mental gara-gara demam panas yang
menyerangnya tika usia dua tahun. Di usia mentah ini, aku telah diasuh untuk
menjaga adikku tika ibu keluar mencari makanan dan juga kerja.
Dalam usia yang masih tidak mengerti keperihan hidup, aku
hanya tahu menangis dan merenget pada ibuku pabila aku kelaparan dan kehausan.
Ibu akan berusaha untuk menyediakan sesuatu untuk mengisi perut anaknya
walaupun ibu terpaksa mengikat perutnya.
Seingatanku pada suatu hari tika dalam usiaku 5 tahun,
ibuku tidak memasak nasi seharian. Aku disuruh makan ubi kayu rebus. Apa yang
disuruh oleh ibuku, kupatuhi aje tanpa kutanya itu dan ini, kerna yang kutahu
ubi kayu juga bisa mengenyangkan perutku.
Tika usia pertengahan 5 tahun, aku diperkenalkan dengan
huruf-huruf hijaiyah dalam muqaddam oleh ibuku. Setiap malam ibuku mengajar aku
mengeja dan membaca tanpa penat dan jemu. Waktu untuk kubelajar muqaddam itu
sesudah solat maghrib hingga waktu isyak. Kerna lepas isyak, kami akan tidur
selepas makan malam. Tempohku belajar mengeja dan kenali huruf-huruf hijaiyah
memakan masa hampir setahun.
Seusia pertengahan 6 tahun, kutelah mula diajar untuk
belajar solat dengan mengikuti ibuku solat.
Seusia ini apa yang kutahu hanya aku ikuti sahaja gerak
geri ibu solat. Aku tidak mengerti tujuan apa ibu suruh aku solat. Kekadang aku
dimarahi ibu kerana tidak mau solat bersama ibu. Maklumlah aku masih hingusan
tika itu.
Semenjak usia 6 tahun lagi aku di suruh ibu ke dapur
sendiri untuk makan dan minum. Makan apa yang telah sediakan walaupun ibu tanpa
sedikit rasa keluhan atau bantahan. Tika ini, ibu banyak memberi masa untuk adik
perempuanku dan adik aku yang cacat itu. Kekadang aku hanya merenget pada nenek
saudaraku saja. Neneklah yang banyak meluangkan masa untukku walaupun nenek
kepenatan.
